船的归去 现在已是黄昏了。 于是那女预言者爱尔美差说：愿这一日，这地方，和你讲说的心灵都蒙福佑。 他回答说，说那话的是我么？我不也是一个听者么？ 他走下殿阶，一切的人都跟着他，他上了船，站在舱面。 转面向着大众，他提高了声音说： 阿法利斯的民众呵，风命令我离开你们了。 我虽不像风那样地迅急，我也必须

死 于是爱尔美差开口了，说，先知现在我们愿意问 死 。 他说： 你愿知道死的奥秘。 但是除了在生命的心中寻求以外，你们怎能寻见呢？ 那夜中张目的枭鸟，他的眼睛在白昼是盲瞎的，不能揭露光明的神秘。 假如你真要瞻望死的灵魂，你应当对生的肉体大大地开展你的心。 因为生和死是同一的，如同江河与海洋也是同一的。

宗教 于是一个老道人说，先知请给我们谈宗教。 他说： 这一天中我曾谈过别的么？ 宗教岂不是一切的功德，一切的反省。 以及那不是功德，也不是反省，只是在凿石或织布时灵魂中永远涌溢的一种叹异，一阵 惊讶么？ 谁能把他的信心和行为分开，把他的信仰和事业分开呢？ 谁能把时间展现在面前，说 这时间是为上帝的，那

美 是一个诗人说，先知请给我们谈美。 他回答说： 你们到处追求美，除了她自己做了你的道路，引导着你之外，你如何能找到她呢？ 除了她做了你的言语的编造者之外，你如何能谈论她呢？ 冤抑的、受伤的人说： 美是仁爱的，和柔的， 如同一位年轻的母亲，在她自己的光荣中半含着羞涩，在我们中间行走。 热情的人说： 不，

快乐 于是有个每年进城一次的隐士，走上前来说：先知请给我们谈谈快乐。 他回答说：快乐是一阕自由的歌， 却不是自由。 是你的愿望开出的花朵， 却不是结下的果实。 是从深处到高处的招呼， 却不是深，也不是高。 是关闭在笼中的翅翼， 却不是被围绕住的太空。 噫，实话说，快乐只是一阕自由的歌。 我愿意你们全心全

祈祷 于是一个女冠说，先知请给我们谈祈祷。 他回答说： 你们总在悲痛或需要的时候祈祷，我愿你们也在完满的欢乐中和丰富的日子里祈祷。 因为祈祷不就是你们的自我在活的以太中的开展么？ 假若向太空倾吐出你们心中的黑夜是个安慰，那么倾吐出你们心中的晓光也是个欢乐。 假若在你的灵魂命令你祈祷的时候，你只会哭泣，

善与恶 于是一位城中的长老说，先知请给我们谈善恶。 他回答说： 我能谈你们的善性，却不能谈你们的恶性。 因为，什么是 恶 ，不只是 善 被他自身的饥渴所困苦么？ 的确，在 善 饥饿的时候，他肯向黑洞中览食，渴的时候，他也肯喝死水。 当你与自己合一的时候便是 善 。 当你不与自己合一的时候，却也不是 恶 。 因为

时间 于是一个天文家说，先知，关于时间怎样讲呢？ 他回答说： 你要测量那不可量、不能量的时间。 你要按照时辰与季候来调节你的举止，引导你的精神。 你要把时间当做一条溪水，您要坐在岸旁，看它流逝。 但那在你里面无时间性的我，却觉悟到生命的无穷。 也知道昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想。 那在你里

谈话 于是一个学者说，先知请你讲讲谈话。 他回答说： 在你不安于你的思想的时候，你就说话。 在你不能再在你心的孤寂中生活的时候，你就要在你的唇上生活，而声音是一种消遣，一种娱乐。 在你许多的谈话里，思想半受残害。 思想是天空中的鸟，在语言的笼里，也许会展翅，却不会飞翔。 你们中间有许多人，因为怕静，

友谊 于是一个青年说，先知请给我们谈友谊。 他回答说： 你的朋友是你的有回答的需求。 他是你用爱播种，用感谢收获的田地。 他是你的饮食，也是你的火炉。 因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。 当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，你不要怕说出心中的 否 ，也不要瞒住你心中的 可 。 当他静默的时候，你的心仍要倾听他的心