我要再一次谈起他。 　　上帝虽没有赐我言词，却赋予了我声音和燃烧的嘴唇。 　　我不配道出那完美的道，但我要召我的心灵到我唇边。 　　耶稣喜爱我，我不知为什么。 　　我也爱他，因为他使我的灵魂高出我的身躯，又深入我无法探测的堂奥。 　　爱是一个神圣的奥秘。 　　对于爱者，它永远毋需言词道出。 　　对于不爱者，

他对富人说三道四。有一次我问他：先生，我如何才能获得灵魂的安宁？ 　　他让我把财富送给穷人，并跟随他走。 　　可是他一无所有，因而不懂得财富能带来信心和自由，也不理解拥有财富的威严与自尊。 　　我家里有一百四十个奴仆，有的在我的树林和葡萄园里做活，有的指挥我远航的部队。 　　现在假如我依他所言，将财富给

死亡固然惨痛，但失去了他的生活却更加惨痛。随着他的沉寂，白昼也变得暗哑，只有我记忆的回声在重复他的言词，而他的话音已经不闻。 　　有一次我听他说道：当你们渴望时，就前往田野，在百合花丛中坐下，你们会听到花儿在阳光下的低语。百合花并不织布帛为衣，也不积石木栖身，可是它在歌唱。 　　在夜间劳作的他'，实现了

有一天晚上，耶稣路过大卫塔里的一个监狱，我们在他身后步随。 　　他突然止步，将脸贴在监狱的石墙上，说道： 　　我旧日的兄弟们，我的心在狱栏之外和你们的心一起搏动，愿你们在我的自由王国里成为自由人，与我和我的伙伴们同行。 　　你们受着囚禁，但你们并不孤单。在大路通道上行走的囚徒何其众多！他们虽然翅翼未折，

耶稣的敌人说他对奴隶和贱民大肆宣传，煽动他们反抗主人；还说他出身卑微，所以求助于自己的同类，又设法隐瞒自己的身世。 　　可是让我们看看耶稣的门徒到底是哪些人，再看看他是如何领导的。 　　起初，他从北国选择了一些人作伙伴，他们是自由人，个个身强体壮，胆略过人。在过去的四十年里，他们勇于献身，视死如归。 　

在他被带到我面前以前，我妻子已多次谈起过他，但我未曾留意。 　　我妻子是个梦想家，她和这一阶层的许多罗马妇女一样，迷恋于东方的祭礼和典仪。这些礼仪对罗马帝国形成威胁，它们一旦深入我们妇女的心坎，就会具有破坏性。 　　随着阿拉伯的喜克索人带来他们沙漠中的一神，埃及便在劫难逃；随着阿什塔特携七位少女从叙利

犹太人和他们的邻居胖尼基人与阿拉伯人一样，不会让他们的神在风中静息片刻。 　　他们太过虑诸神的神性，太在乎别人是否格守祷告、礼拜、献祭之事。 　　我们罗马人为神灵兴建大理石殿宇时，那些人却在辩论神的本质；我们若逢喜事，会在未庇特、朱诺、玛尔斯、维纳斯诸神的祭坛周围欢歌曼舞，而他们虽在大喜的时刻，也要披

你让我谈论耶稣，但我如何能用一支空空的芦管，吹奏出全世界的热望之歌呢？ 　　在白昼的每时每刻，耶稣都在感觉着父的存在。他从云彩里、从云彩掠过大地的荫影里看到父，他在平静的水泊里看到父的脸，在大漠里看到父留下的依稀足印。他经常问上眼睑，注视父的圣国。 　　夜晚以父的声音与他倾谈，在孤寂中他听到圣主的使者

你们在白昼念兹在兹、在夜晚京怀不忘的这个人，令我厌恨。但你们总愿用他的言词烦扰我的耳朵，用他的行为劳累我的心思。 　　我厌倦他所有的言行。一提到他的名字、他的籍贯，就足以让我不快。我不愿听到有关他的一切。 　　你们为何把一个不过是幻影的人造为先知？为何把这沙丘看做高塔，把聚蓄在这蹄印里的雨滴想像为湖泊

是的，我过去经常听他的演说。他的话语挂在唇上，随时可以脱口而出。 　　但我是把他当作一个人、而不是当作一个领袖欣赏的。他宣传的道理，既非我的兴趣所在，也许还非我所能领悟。我不愿别人对我训诫。 　　我被他的声音和姿势打动，而不是被他演讲的内容打动。他让我入迷，但从未让我信服，因为他的道理过于晦涩，过于遥